手榴弹的颜色是什么样(日本最后的疯狂：大量制

手，作为步兵武器的普遍形态，在战争的硝烟中演绎了众多变种。在二战的烽火岁月，美军对日本军工的摧毁几乎让其失去了制造传统手的能力。资源匮乏的日本居然别出心裁，利用瓷器或陶土打造出一种特殊的“陶瓷手”，意图实施他们的本土“玉碎”防御策略。

这种“陶瓷手”的制作工艺相对简单，成本也颇为低廉，与日军过去的手相比，别有一番风味。日本当局的构想是，倘若盟军踏足日本本土，他们将广泛分发这种兼具破坏和自杀性质的手给平民，人手一枚，以便在抵抗美军时实现“玉碎”的壮举。

为了加速这种手的生产，日本动员了大量的陶器窑。虽然这些由窑炉烧制的手比传统手更为粗糙，无法统一制式生产，每个窑所产出的手在形状、颜色、大小上都有所差异，但它们平均直径约为8厘米，外壳通常为棕褐色或棕色，少数为白色，重量约为453克，配备一根挂绳，方便携带。

这种“陶瓷手”大多呈球形，上端有一瓶颈，内藏发火装置和保险设置。使用前需揭去手上端的橡胶盖，开启保险，点燃发火装置。与我们想象中的即时爆炸手不同，这种手设有4到5秒的延迟时间。

1945年3月，美军的情报机构对这种手进行了深入的分析，认为它的脆弱性很容易在实战中受到损坏。如果手在投掷后未能准确命中目标，一旦碰到其他坚硬物体就可能会完全破碎，从而失去杀伤力。尽管日本人曾在冲绳战役和硫磺岛战役中尝试过使用这种手，但他们并未在本土使用过。这种“陶瓷手”虽带有一定的战术价值，但其实际效能却远不如传统的手。这段历史不仅揭示了日本人在战争中的决绝与困境，也展现了战争对人性的摧残与无奈。